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Septembre 1865

Le gros chat roux, tapi dans l’herbe, avançait ventre à 
terre en direction de sa proie. Lentement, mais sûre-

ment, ce petit prédateur domestiqué se rapprochait de l’objet 
de son attention et tout son corps semblait vibrer d’une excita-
tion qu’il peinait à contenir. 

De là où elle se tenait, Eva ne voyait pas vers quoi cet animal 
se dirigeait. Un moineau insouciant  ? Une souris égarée  ? 
À moins que, trop bien nourri, il ne se soit tout simplement 
mis en tête de chasser les ombres mouvantes que les branches 
de l’orme dessinaient sur la pelouse, à l’arrière de la maison ?

Amusée par un spectacle familier, la jeune femme se retira 
pourtant de la fenêtre et revint se poster devant le petit secré-
taire qui se trouvait dans un angle de la pièce. 

Décorée dans les tons de rose et de blanc crème, cette 
chambre était un havre de paix à ses yeux, un cocon agréable 
et rassurant dans lequel elle aimait à passer de longues heures 
dans un silence religieux et apaisant qui convenait fort bien à 
son caractère anxieux. De nature solitaire depuis sa plus tendre 
enfance, Eva s’était encore davantage repliée sur elle-même au 
cours des mois précédents et savourait d’autant plus les petits 
moments de calme qu’elle arrivait à arracher aux obligations 
pleines de tristesse de son quotidien. 
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Devant elle, sur le plateau du secrétaire, se trouvait une 
lettre à peine entamée qu’elle peinait à terminer. Comme 
souvent, Eva avait décidé de profiter du calme du milieu de 
journée pour écrire à Constance, son amie d’enfance, sa confi-
dente de toujours, mais il ne lui avait pas fallu attendre long-
temps pour comprendre que le plaisir d’écrire ne serait cette 
fois pas au rendez-vous. Cependant, même si en cette morne 
journée, nulle anecdote amusante ou grande nouvelle n’étaient 
susceptibles de venir nourrir son inspiration, la jeune femme 
n’avait pu se résoudre à délaisser la plume. D’autres auraient 
abandonné mais à ses yeux, ne pas écrire était encore pire que 
de rédiger une missive à la platitude déconcertante. Car en 
écrivant, elle faisait bien plus que de bavarder : elle se déme-
nait pour conserver ce lien si fort qui les unissait mais qui se 
délitait toujours un peu plus depuis que son amie avait quitté 
son voisinage. 

Plus que jamais dans ces instants d’incertitude, Eva croyait au 
pouvoir des mots. Constance semblait détachée ? Insensible ? 
Ce n’était que passager. Une gentille lettre, quelques histoires 
bien choisies, un peu de bonne humeur et quelques reproches 
savamment dosés devraient lui permettre de la ramener à elle. 
L’amitié était le sentiment le plus noble au monde et Constance, 
cette sœur de cœur qui lui manquait tant, méritait bien qu’elle 
insiste un peu lourdement. 

Des griffes glacées vinrent subitement enserrer le cœur de 
la jeune femme, réduisant son sursaut d’optimisme à néant. 
Et si le silence de Constance était encore une fois la seule 
réponse qu’elle recevrait jamais ? Quel espoir lui resterait-il ? 
Sur quelles armes pourrait-elle compter, elle qui n’avait rien ? 

Si nulle pensée cynique n’aurait pu faire renier son bel 
entrain à Eva, la réalité de la situation ne la décontenançait 
pas moins et semblait lui avoir malgré tout coupé toute velléité 
de conteuse. Dès lors, faire les cent pas dans la pièce, aller 
observer la vie de derrière sa fenêtre, réarranger les fleurs 
qui se trouvaient dans le vase posé sur la cheminée, tout lui 
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avait semblé plus intéressant et plus urgent que de terminer 
sa fameuse lettre. Ce jour-là, et malgré un goût certain pour 
les échanges épistolaires, l’inspiration se refusait donc tout 
simplement à elle et malgré quelques efforts éreintants pour 
donner un peu de relief à ses mots, seules quelques phrases 
creuses se disputaient le grand rectangle blanc de la feuille.

De guerre lasse, Eva releva la tête et se laissa encore une 
fois mollement aspirer par les teintes bleutées du tableau qui 
lui faisait face sur le mur opposé. 

On y voyait une scène estivale, lumineuse. Un bord de mer 
idyllique, justement réalisé et offert par son amie, peint d’après 
un autre tableau car pour créer une telle œuvre, Constance 
n’aurait pu s’inspirer de ses propres souvenirs, n’ayant, tout 
comme Eva, jamais vraiment quitté son Somerset natal. Du 
moins, avant de s’exiler pour de bon dans la capitale…

Ce départ avait été si rapide ! Et si étonnant ! Bien que rendu 
flou par la peine qu’il avait générée en elle, l’événement n’était 
pas si lointain et Eva ne pouvait s’en souvenir sans avoir la 
gorge serrée. 

À l’époque, alors âgée de presque vingt-neuf ans, l’unique 
enfant de la famille Pitt ne caressait plus guère le rêve de 
trouver un mari et, la vie à la campagne ayant apparemment 
commencé à lui peser, avait finalement fait le choix d’exploi-
ter sa solide éducation et, surtout, les réserves de son infi-
nie patience pour aller éduquer deux petites filles riches de 
Londres. 

La nouvelle avait été un choc, sinon un traumatisme pour 
Eva qui avait tout d’abord déguisé sa jalousie sous un costume 
d’inquiétude. N’était-il pas un peu risqué de partir ainsi et 
d’intégrer une maison dont elle ne connaissait rien, sinon ce 
qu’on avait bien voulu lui dire ? N’était-il pas injuste d’aban-
donner ainsi sa mère pour qui les journées s’écouleraient 
désormais dans une triste solitude ? Constance n’avait-elle pas 
pensé aux gens du village et de ce qu’ils en diraient ? Sûr qu’ils 
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concluraient des choses étranges de ce départ précipité et les 
commères s’en donneraient à cœur joie sur son compte ! 

Tout, des voisins à la famille, en passant par ceux qui comp-
taient sur elle au quotidien, avait été prétexte à des avertisse-
ments et à des mises en garde qui n’avaient en réalité qu’une 
seule et même raison d’être  : garder son amie près d’elle. En 
vain. Aurait-elle possédé le plus grand pouvoir de persuasion au 
monde, rien n’y aurait fait tant Constance était sûre d’elle et de 
son choix. Son amie était donc partie en aussi peu de temps qu’il 
lui en avait fallu pour rassembler ses affaires et Eva n’avait plus 
eu qu’à accepter la situation et à en prendre son parti. 

Après le temps des larmes, et même d’une certaine rancœur, 
philosophe malgré elle, elle y avait finalement vu une bonne 
occasion de vivre de nouvelles aventures à travers les yeux 
de son amie. Depuis, si elle n’en espérait pas moins la voir 
revenir rapidement, au moins avait-elle eu la décence de ne pas 
mentionner ce désir à voix haute. 

Désireuse de suivre toutes les étapes de cette nouvelle exis-
tence et d’y participer d’aussi près qu’il lui était possible, elle 
s’était finalement lancée dans une correspondance passion-
née et rigoureuse. 

Convaincue que Constance se languissait terriblement du 
petit monde qu’elle avait laissé derrière elle, elle s’ingéniait 
à raconter le moindre détail de son quotidien, émue à l’idée 
du réconfort certain que ces petites anecdotes procureraient 
à l’exilée. 

Si elle était restée dans leur petite ville, Constance n’aurait 
certainement accordé aucune importance particulière au 
nouveau chapeau de Mme  Williams, ne se serait guère inté-
ressée au mariage de la fille de Mme Oliver et aurait sûrement 
haussé les épaules en apprenant que le fils des Brown avait 
encore échoué à ses examens de médecine. 

Cependant, elle sembla tout d’abord réceptive, et au cours des 
premières semaines, une réponse rapide parvenait à Eva après 
chacun de ses envois. Pressant ces lettres contre son cœur, elle 
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s’élançait alors jusqu’à sa chambre et, se jetant sur son lit avec 
la grâce d’un petit chiot impatient, se plongeait dans des récits 
qui la ravissaient. Dans un premier temps, Constance avait bel 
et bien paru satisfaite de son sort et lui racontait ses nouvelles 
tâches avec une certaine bonne humeur, insistant tout parti-
culièrement sur le faste de la vie londonienne, sur le luxe des 
réceptions organisées par ses employeurs et sur la satisfaction 
immense qu’elle éprouvait à gagner son propre argent. 

Pouvant à peine imaginer une telle existence, Eva se laissait 
alors parfois sombrer dans de noires pensées, imaginant son 
amie poursuivre sa vie lointaine et elle, abandonnée, délaissée, 
terminer la sienne dans le plus triste des désœuvrements. 

Après quelques mois, Eva ne reçut plus qu’une seule missive 
en réponse à trois des siennes – ses questions restant à jamais 
sans réponses – puis son amie ne prit finalement la peine de lui 
répondre qu’en de très rares occasions, ce dont elle ne lui tint 
pas rigueur. En réalité, c’était le ton froid et distant de son amie 
qui l’inquiétait bien plus que ne le faisait ce rythme décevant. 

À partir de cette époque-là, chaque lettre, si rare fût-elle, 
apportait son lot de désillusions et Eva s’était rendue à la 
triste évidence  : celle qui lui écrivait ne semblait avoir de 
Constance que le nom et l’adresse. Il lui semblait corres-
pondre avec une étrangère. 

Était-elle devenue si inintéressante ? Constance s’était-elle 
fait des amies plus drôles, plus belles, plus intelligentes à la 
ville ? Son silence signifiait-il qu’elle lui cachait sciemment 
des choses  ? Avait-elle des soucis  ? Des problèmes qu’elle 
n’osait confier ? 

Être gouvernante n’était pas un long fleuve tranquille et on 
avait vu bien des jeunes femmes sérieuses et expérimentées 
perdre complètement pied face à des maîtresses de maison 
sans pitié. 

Quant aux élèves, eh bien… 
Ils étaient connus pour être si nonchalants et si mal élevés que 

s’en faire écouter tenait bien souvent du miracle. Et Constance 



était si inexpérimentée, si habituée aux petites filles sages 
de province… S’était-elle aussi bien adaptée qu’elle semblait 
vouloir lui faire croire ? Peut-être bien que non…

Même avec la meilleure volonté du monde, Eva ne pouvait 
oublier les longues conversations entre sa mère et Mme Lee, 
ancienne gouvernante finalement mariée à un pasteur des 
environs, et dont les vieilles anecdotes, toutes plus tristes et 
humiliantes les unes que les autres, ne laissaient guère présa-
ger le meilleur pour Constance. Certes, l’amie de sa mère avait 
exercé plusieurs décennies plus tôt mais les choses avaient-
elles vraiment changé depuis ? 

Ni membres de la famille, ni domestiques, les gouvernantes 
évoluaient toujours dans une sphère restreinte qui n’apparte-
nait qu’à elles et Constance supportait peut-être mal de vivre 
toutes ces soirées de solitude, ces interminables repas en 
solitaire, ce décalage par rapport au reste de la maisonnée 
et cette impression terrible d’être réduite à moins que rien, 
autant de moments difficiles que Mme Lee avait dépeints avec 
un réalisme poignant. 

À l’idée que son amie puisse être en souffrance, Eva se sentit 
soudainement très mal et fut prise d’une angoisse terrible. 
Abandonnant pour de bon son bureau, la jeune femme prit 
à peine le temps de glisser sa feuille dans son sous-main au 
cuir élimé. Elle aurait bien le temps de terminer sa lettre plus 
tard. Pour l’instant, elle devait aller prendre l’air, sous peine de 
suffoquer pour de bon, afin de mettre de l’ordre dans ses idées. 
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L’après-midi était bien entamée quand elle arriva enfin 
au sommet de la petite colline que Constance et elle 

avaient l’habitude de gravir lors de leurs moments de loisirs. 
Perturbée par ses pensées, Eva avait marché plus lentement 
qu’à l’accoutumée et mis un temps considérable à choisir son 
itinéraire. Une promenade en centre-ville aurait sans doute 
été plus sage et plus rassurante pour sa mère qui peinait à 
comprendre son besoin de rester à l’écart de la ville mais la 
jeune femme avait finalement pris un chemin contraire. 

Arrivée à l’orée de la forêt, qu’elle aimait pourtant plus que 
tout, elle avait bifurqué sur la gauche et avait emprunté ce petit 
chemin qu’elle connaissait bien mais qu’elle avait évité depuis 
le départ de son amie d’enfance. Revenir finalement en des 
lieux si imprégnés de souvenirs la consolait un peu et, à la fois, 
lui brisait le cœur. 

N’était-ce pas également là qu’enfant, elle avait l’habitude 
de venir se promener aux côtés de son père ? 

Depuis la mort de celui qui avait été si important pour elle, 
Eva n’avait plus pu regarder la nature environnante avec l’œil 
innocent et serein qui avait longtemps été le sien. Le doux 
gazouillement des oiseaux, le vent dans les feuilles, la beauté 
des prairies environnantes et le calme mystérieux de la forêt 
n’avaient plus aucun intérêt depuis qu’il n’était plus là pour 
guider son regard, pour éveiller son esprit et ses oreilles. Oui, 
depuis la mort de celui qui avait été au centre de leur exis-
tence, il lui semblait que ni sa mère, ni elle ne parviendraient 
jamais à se remettre du manque qui hurlait en elles. 
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Tout avait été si rapide, si brutal…
Jamais Eva n’aurait cru que son père, si fort, si courageux, si 

intelligent, aurait pu mourir d’une maladie qu’il avait passé sa 
vie à soigner chez les autres. À ses yeux, comme à ceux de sa 
mère, il était insubmersible, là pour toujours, véritable repère 
au milieu des jours, mais le silence qui avait envahi la maison 
depuis le matin de sa mort lui prouvait désormais le contraire. 

Même si elle devait vivre des siècles, Eva se souviendrait 
toute sa vie de ce triste matin où elle avait trouvé sa mère en 
pleurs devant le corps inanimé de celui qui avait partagé sa vie 
pendant plus de temps qu’elle ne pouvait se le rappeler. 

Sa tante, Kitty, qui était venue les assister dans ces derniers 
moments, était également là, assise dans un recoin de la pièce, 
et priait en silence, recroquevillée sur ses propres émotions bien 
que certainement déjà prête à prendre la suite des démarches 
en main alors qu’Eva n’était qu’effarement et abattement.

À présent assise sur une souche d’arbre peut-être un peu 
trop humide, mais non moins accueillante, la jeune femme se 
revit en ce début de février, s’avançant vers le corps de son 
père, les bras ballants, les jambes en coton et l’esprit embrumé. 
Incapable d’offrir une parole de réconfort à sa mère, elle s’était 
finalement agenouillée à côté de celle-ci et, telle une enfant, 
avait enfoui son visage dans ses jupes. 

Tout, autour, s’était brouillé. 
Il n’y avait alors plus eu que le sang, qui battait à ses tempes 

comme un chien fou enfermé de force dans une pièce, et ses 
doigts glacés qui se pressaient contre ses paupières fermées, 
comme pour retenir les larmes qui menaçaient d’en sortir à 
grands flots. Il lui avait semblé perdre la notion du temps puis 
un long frisson s’était chargé de la ramener à la réalité. Ce ne 
fut qu’à ce moment précis, terrible et toujours aussi intense 
dans son esprit, qu’elle avait réalisé que tout était bel et bien 
fini. Que leur empressement à le soigner avait été vain, que 
leur espoir n’avait plus lieu d’être et que Thomas Phoenix, 
son père, médecin impliqué et infatigable depuis plusieurs 
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décennies, avait finalement succombé à son mal. Cette fois, 
elles étaient seules, exsangues et inconsolables, et la vie, telle 
qu’elle avait été jusqu’alors, était bel et bien terminée. 

Les jours suivant sa mort, Eva n’avait guère eu le temps 
de se laisser aller à sa peine ou même de penser à l’avenir. 
Les membres de la famille, Constance, leurs vagues connais-
sances, les voisins s’étaient tous succédé dans le petit salon 
et étaient tous venus présenter leurs condoléances. Forcée de 
les recevoir et d’entretenir tant bien que mal les conversations 
qu’ils tentaient d’avoir avec elle, elle avait fait bonne figure en 
toutes circonstances tout en s’effaçant bien volontiers derrière 
la personnalité affirmée de sa tante. 

Si être happée par ce tourbillon incessant de visites avait 
été éreintant à bien des égards, l’agitation générale avait néan-
moins également eu le mérite de la tenir occupée. En vérité, 
quoi de mieux que l’activité pour oublier son chagrin, ne 
serait-ce que l’espace d’un après-midi en bonne compagnie ?

Seuls la nuit et son inévitable cortège de cauchemars 
auraient pu la ramener à sa triste réalité si, du moins, elle avait 
été capable d’éviter les regards pleins de pitié que lui lançaient 
ses proches durant le jour. Tentant de cacher sa révolte sous 
une vulnérabilité que nul ne pouvait ignorer, Eva n’avait pas 
été dupe de leurs paroles polies et encourageantes, vouées à 
l’endormir de leur douceur. 

Chaque œillade attristée lui rappelait sa triste situation et il 
était bien inutile de chercher à mettre des mots sur ces échanges 
muets : tous autant qu’ils étaient se demandaient ce qu’allaient 
devenir ces deux femmes maintenant qu’elles se retrouvaient 
sans revenus. Car si les Phoenix avaient toujours vécu assez 
confortablement, leur train de vie n’avait rien de luxueux et 
avec la mort soudaine de Thomas, leur avenir financier ne 
s’annonçait pas aisé. À sa place, certaines se seraient inquié-
tées dès les premiers jours et se seraient rongé les sangs. Bien 
qu’elle ait parfaitement consciente de la complexité de leur 
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situation, Eva avait fait le choix de se distancier de ce triste 
constat. Tant qu’elle feignait de ne pas y penser, tant qu’elle ne 
se posait pas de questions, tant qu’elle prenait les journées une 
à une, elle pouvait croire que tout cela n’existait pas et que la 
question de l’avenir ne la concernait pas vraiment. 

Bien égoïstement, elle avait donc fermé les yeux, se lais-
sant choyer par Constance, se reposant sur sa mère et sa 
tante pour toutes les questions d’ordre pratique. Après tout, 
chacun réagissait comme il pouvait, et savoir comment payer 
le boulanger ou une nouvelle paire de gants était finalement 
bien accessoire face à la souffrance qu’elle ressentait chaque 
jour plus durement. Oui, rien n’était comparable à la douleur 
immense qu’elle portait en elle, si bien que toutes les contra-
riétés s’en trouvaient absorbées. Comment aurait-elle pu faire 
autrement  ? Elle ne voulait pas penser à des choses aussi 
prosaïques alors que son complice de toujours n’était plus là 
pour égayer ses journées de ses anecdotes et taquineries. 

Puis Constance était partie et le champ de son horizon s’était 
réduit pour de bon. 

Sursautant en entendant des voix arriver jusqu’à elle, Eva 
rassembla ses jupes, se releva prestement et entreprit de dispa-
raître avant que les promeneurs n’arrivent à son niveau. Rien, 
ni personne n’aurait pu la faire sortir de sa solitude et à l’idée 
même de devoir échanger quelques mots avec des incon-
nus – pire encore : avec des personnes qui les connaissaient, 
elle et sa famille –, elle se sentait prise d’une grande panique. 

Ce retrait, cette toute nouvelle incapacité à tisser des liens 
avec autrui ou, tout simplement, à échanger des platitudes avec 
leurs voisins, était aussi nouveau pour elle qu’inquiétant pour 
ses proches. La veille encore, sa tante ne s’était pas fait prier 
pour lui faire remarquer l’incongruité d’un comportement 
qu’elle jugeait comme hostile.

—	Être en deuil est une chose, ma chère, mais se couper du 
monde en est une autre ! Depuis le départ de Constance, rien 
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ne va plus ! Depuis début mars, je vous vois errer de-ci, de-là, 
telle une âme en peine et je ne peux que déplorer votre atti-
tude. Rendez-vous utile ! C’est ce qu’aurait voulu votre père ! 
Cela vous serait profitable au lieu de vous laisser aller à cette 
langueur dans laquelle vous allez finir par vous noyer !

La jeune femme avait difficilement retenu un sursaut de 
révolte. Se rendre utile ? Oui mais comment ? Où ? Et surtout : 
pourquoi ? 

Afin de clore la conversation, Eva s’était contentée de hocher 
mollement la tête, feignant l’humilité et la compréhension 
qu’elle était pourtant bien loin de ressentir tant les mots de sa 
tante résonnaient comme une condamnation à ses oreilles. 

Ne pouvait-elle pas la laisser un peu en paix ? Pourquoi ne 
rentrait-elle pas enfin chez elle au lieu de tout régenter et de 
donner son avis sur des questions qui ne la concernaient pas 
directement ? Sûr que sa tante trouverait encore à redire en la 
voyant rentrer à la maison d’une énième promenade en solitaire. 

À l’idée de se faire réprimander comme une enfant qu’elle 
n’était plus, Eva accéléra un peu le pas. Si elle rentrait assez 
tôt, elle aurait peut-être le temps de se faufiler par la porte de 
derrière sans croiser Kitty. 

Descendant lentement la pente douce qui la ramènerait 
inexorablement chez elle, Eva se sentit traversée par des senti-
ments contradictoires et mille idées à la fois. Elle était sortie 
pour réfléchir sur Constance et sa drôle d’attitude mais n’avait 
finalement fait que ressasser des idées tristes et vu passer tout 
un cortège d’images non moins déprimantes dans son esprit. 
Après tout, sa tante avait sans doute raison. Elle finirait peut-
être par sombrer dans sa tristesse, faute d’avoir eu la force de 
caractère nécessaire pour s’en extirper. Leur deuil était encore 
terriblement récent mais elle devrait dorénavant essayer de 
prendre exemple sur sa mère qui faisait preuve d’un courage 
véritable, bien qu’encore vacillant. 

Un peu ragaillardie à cette idée, Eva arriva finalement 
devant la maison familiale, si modeste et, à la fois, si pleine de 
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ces détails charmants qui la rendaient unique à ses yeux. Elle 
n’avait connu qu’elle, ses parents s’y étant installés quelques 
mois avant sa naissance, si bien que ces murs, qui ne leur 
appartenaient pourtant pas, semblaient faire un peu partie 
d’elle. Et partie de son père, aussi… 

Le ciel au-dessus de la maison, le vent qui faisait battre les 
volets, les tuiles du toit, les fissures dans les murs, les arbustes 
plantés dans le jardin, le lierre qui grimpait sur la façade : tout, 
jusqu’au moindre détail insignifiant, tout était prétexte à se le 
rappeler et elle étouffa une fois encore sous les souvenirs pesants. 

Partir serait un véritable crève-cœur mais aussi une chance 
de commencer une nouvelle vie aux côtés de sa mère. 

Inspirant profondément, elle poussa finalement la porte de 
la barrière, traversa leur jardinet, contourna la maison pour 
rejoindre la porte qui se trouvait à l’arrière, tapa des pieds sur 
le pas de la porte pour débarrasser ses semelles de la terre qui 
s’y était accumulée et pénétra dans la cuisine. 

Ayant en tête de réintégrer immédiatement sa chambre, Eva 
ne put retenir une petite grimace de dépit en entendant des pas 
se rapprocher vivement dans le couloir. Décidément, sa tante 
était aux aguets et avait visiblement attendu son retour avec 
une impatience qui n’avait certainement rien d’innocent. 

À sa grande surprise, ce ne fut pas Kitty mais bel et bien sa 
mère, Mme Emily Phoenix, qui apparut subitement dans la pièce. 

Comment souvent depuis le drame, Eva mit quelques 
secondes à la reconnaître tant la nouvelle apparence de sa 
mère, désormais veuve fragile et perdue, correspondait peu 
à celle à laquelle elle était habituée. Il y avait quelque chose 
de brisé en elle, quelque chose qui ne reviendrait peut-être 
jamais et qui lui donnait l’air d’être une femme incomplète et 
en attente. Mais en attente de quoi ? Sans doute ne le savait-
elle pas elle-même. 

Alors qu’Eva s’apprêtait à prétendre une migraine pour se 
retirer d’autant plus facilement dans le calme de sa chambre, sa 



mère l’arrêta d’un petit geste de la main, lui faisant comprendre 
par là qu’elle souhaitait prendre la parole en premier : 

—	Je vous attendais, Eva ! Où étiez-vous passée ? 
—	Eh bien, j’étais en promenade. Vous étiez pourtant au 

courant. J’ai pris la peine de…
—	Oui, oui ! C’est bien vrai ! Mais… J’attendais votre retour 

avec impatience.
—	Et pourquoi cela ? 
Eva, qui s’était laissé distraire par Caramel, le petit carlin de 

sa tante, releva les yeux sur sa mère. Tout, de son air inquiet à 
la teinte très rouge de ses joues, en passant par l’éclat étrange 
de ses yeux, oui, tout portait à croire que si nouvelles il y avait, 
elles étaient forcément étonnantes. Voire mauvaises ? 

Le sursaut d’angoisse qui traversa Eva fut vite suivi par une 
vague de soulagement. Elle n’avait rien à craindre de particu-
lier. Le pire était déjà arrivé, il n’y avait rien qui puisse être 
pire que cela. 

—	De quoi s’agit-il  ? ne demanda-t-elle pas moins d’un ton 
brusque et où l’agacement perçait déjà. Vous avez un air si… Cela 
ne peut pas être si dramatique, n’est-ce pas ? Allons ! Dites-moi 
vite ce dont il est question, ne me faites pas languir plus long-
temps ! Êtes-vous malade ? Souhaitez-vous que je vienne vous 
faire la lecture ? Est-ce que tante Kitty a besoin d’aide pour… 

—	Non, la coupa Emily, visiblement décidée à aller droit 
au but. Je ne suis pas malade et votre tante Kitty n’a pas 
besoin de votre aide. 

Faisant un pas en avant, elle posa une main frêle sur l’épaule 
de sa fille avant de déclarer d’un trait : 

—	Il faut que vous soyez forte, Eva. J’ai reçu à l’instant un 
message de Mme Pitt. Constance… Constance a eu un terrible 
accident et elle… Eh bien, Constance nous a quittés il y a 
quelques jours. Je suis vraiment, vraiment désolée…


